মুসহাফ - পর্ব: ১৪ (অনুবাদে: রেজওয়ান হোসেন মাসুম) (ফারিস্তে_ইব্রাহিম) (মেহমিল_ইব্রাহিম) (হুমায়ুন_দাউদ) (ফাওয়াদ_কারীম)

 পর্ব:- ১৪

সেই গোল টেবিলের চারপাশে তারা দুজনেই খুব বিরক্ত হয়ে বসে ছিল। বাকি চেয়ারগুলোতে আন্টি গোছের কয়েকজন নারী জাঁকজমক করে বসে ছিলেন। 

মেহমিল বারবার কবজিতে বাঁধা ঘড়ি দেখছিল। সে সত্যিই খুব বোর (Bore) হচ্ছিল।

ফারিস্তেই যা একটু মিষ্টি নাসিম আন্টির সাথে কোনো না কোনো কথা বলে নিচ্ছিল, নয়তো সে তো অনবরত হাই তোলা আটকে বিরক্তি নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল।

"এই দেশে নারীরা সেই অধিকার পায় না যা পুরুষরা পায়।" সে না চাইতেও মার্জিয়ার দিকে মনোযোগী হলো, যিনি নাক কুঁচকে নিজের আংটিখচিত হাত নেড়ে বলছিলেন—

"আর এটি এই শতাব্দীর সবচেয়ে বড় বোকামি, যদি কেউ বলে যে পুরুষ নারীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। আমি তো এমন কোনো কথা মানি না।"

একেবারেই তাই! সেই অহংকার ও আভিজাত্যে ডুবে থাকা নারীরা একে অপরের কথায় সায় দিচ্ছিল। 

মেহমিলের পার্সটি টেবিলের ওপর রাখা ছিল। সে ওটি তুলে কোলে রাখল, তারপর ভেতর থেকে নিজের সাদা মলাটের কুরআনটি বের করল যা সে সবসময় সাথে রাখত।

"এসবই অজ্ঞতা মার্জিয়া! যতক্ষণ এই দেশে শিক্ষা সাধারণ হবে না, মানুষ নারী ও পুরুষের সমান অধিকার স্বীকার করতে পারবে না।"

"তাছাড়া আর কী! এই প্রাচীনপন্থী মানসিকতার কারণেই আমরা আজ এখানে পড়ে আছি আর দুনিয়া চাঁদে পৌঁছে গেছে।"

মেহমিল মাথা তুলল এবং সামান্য গলা খাঁকারি দিল।

"আমি আপনাদের সাথে একমত নই।"

সব নারী চমকে তার দিকে তাকাতে লাগলেন।

"আর আমার কাছে এর পক্ষে দলিলও আছে। এই দেখুন।" সে কোলে রাখা কুরআনটি ওপরে তুলল। "এখানে সূরা নিসায়—"

"না, প্লিজ!"

"উফ না! আর না।"

"ওহ, প্লিজ ডোন্ট ওপেন ইট (Oh, please don't open it)!"

মিলেমিশে এক অস্বস্তিকর ও বিরক্তিকর আওয়াজ শুনে সে থেমে গেল এবং অবুঝের মতো তাদের দেখতে লাগল।

"জি?"

"খোদার জন্য ওটি খুলবেন না।"

তারা বলছিলেন আর মেহমিল স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল।

এরা কি মুসলিম নারী ছিল? এরা কি সত্যিই মুসলিম নারী ছিল?... এদের কি আসমানী কিতাবের ওপর বিশ্বাস ছিল না? এরা কুরআন শুনতে চাইছিল না? 

তারা সেই আল্লাহর কথা শুনতে চাইছিল না যিনি তাদের সম্পদ আর সৌন্দর্য দিয়েছিলেন? তিনি চাইলে তাদের শ্বাস থামিয়ে দিতে পারতেন, হৃদপিণ্ড বন্ধ করে দিতে পারতেন। কিন্তু তিনি তাদের সব নেয়ামত দিয়েছিলেন, তবুও তারা ওনার কথা শুনতে চাইছিল না?

"এটি তো কুরআনের আয়াত, আল্লাহর বাণী। আপনারা শুনুন তো ঠিকই—" সে এটিই বলতে চেয়েছিল।

"প্লিজ, আপনি আমাদের আলোচনায় ব্যাঘাত ঘটাবেন না।"

আর সে চুপ হয়ে গেল। এতটাই হঠকারিতা! হয়তো তারা সেই অভাগা নারী ছিল যাদের আল্লাহ নিজের কথা শোনাতে পছন্দ করেন না। 

আর প্রতিটি মানুষ যে প্রতিদিন কুরআন পড়ে না, সে অভাগা। আল্লাহ তার সাথে কথা বলাও পছন্দ করেন না।

এরপর সে আর সেখানে বসেনি। দ্রুত উঠে দাঁড়াল, কুরআন ব্যাগে রাখল এবং ফারিস্তেকে "আমি বাড়ি যাচ্ছি" বলে কিছু না শুনেই সেখান থেকে চলে এল। তার মনটা যেন যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছিল। অশ্রু উপচে পড়ার জন্য অস্থির ছিল। 

মাথায় আসছিল না সে কীভাবে এই শোক সামলাবে; কীভাবে মুসলিম হয়ে তারা এসব বলতে পারল? সে এখনও বিশ্বাস করতে পারছিল না।

মনটা খুব ভরে আসায় চোখের জল পড়ে গেল। সে মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকাতে লাগল। রাস্তার একপাশে গাছগুলো পেছনের দিকে দৌড়াচ্ছিল। গাড়িটি ড্রাইভার চালাচ্ছিল যাকে সে সাথে নিয়ে এসেছিল। মেহতাব তায়ির পুত্রবধূ হওয়ার সুবাদে এই সম্মান তো তার পাওয়ারই ছিল এবং তার ওপর কড়াকড়িও কিছুটা কমে গিয়েছিল। 

কিন্তু এখন সে এসব কথা ভাবছিল না, তার মন তো ওই নারীদের আচরণের ওপর আটকে গিয়েছিল। তার মনে হলো—

হঠাৎ গাড়িটি ঝটকা দিয়ে থামল। সে চমকে সামনে তাকাতে লাগল।

"কী হয়েছে?"

"বিবি! গাড়ি গরম হয়ে গেছে। হয়তো রেডিয়েটরে পানি কম, আমি দেখতে ভুলে গিয়েছিলাম।" ড্রাইভার অস্থির হয়ে বলতে বলতে বাইরে বেরোল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে রয়ে গেল।

রাস্তাটি কিছুটা নির্জন ছিল। যদিও বিরতি দিয়ে গাড়ি যাতায়াত করতে দেখা যাচ্ছিল কিন্তু আশেপাশের জনবসতি কম ছিল। ওটি কোনো ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া (Industrial area) ছিল। অনেক দূরে উঁচু উঁচু দালান দেখা যাচ্ছিল। ড্রাইভার বনেট খুলে চেক করতে শুরু করলে সে সিটে মাথা এলিয়ে চোখ বুজে অপেক্ষা করতে লাগল।

"বিবি!" কিছুক্ষণ পর তার জানালার কাঁচ বাজল। সে চমকে চোখ খুলল। বাইরে ড্রাইভার দাঁড়িয়ে ছিল।

"কী হয়েছে?" সে কাঁচ নামালো।

"ইঞ্জিন গরম হয়ে গেছে, আমি কোথাও থেকে পানি নিয়ে আসছি। আপনি ভেতর থেকে সব দরজা লক (Lock) করে নিন, আমার হয়তো একটু দেরি হতে পারে।"

"হুম... ঠিক আছে, যাও।" সে কাঁচ তুলল, সব লক বন্ধ করল এবং চেহারার ওপর হিজাবের একপাশ ফেলে দিয়ে চোখ আবার বুজে ফেলল। 

প্রৌঢ় ড্রাইভার ছয়-সাত বছর ধরে তাদের বাড়িতে কাজ করছিল এবং বেশ সজ্জন মানুষ ছিল, তাই সে নিশ্চিন্ত ছিল।

সেটি ছিল গ্রীষ্মের দুপুর। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ির ভেতর গুমোট অবস্থা তৈরি হলো। শ্বাসরোধকারী গুমোট আর ভ্যাপসা গরম এতটাই তীব্র ছিল যে সে কাঁচ খুলে দিল। সামান্য বাতাস ভেতরে এল, কিন্তু গাড়ি স্থির থাকার কারণে পরিবেশ আগের চেয়ে বেশি গরম হয়ে গেল। 

সে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘেমে নেয়ে একাকার হয়ে গেল। নিরুপায় হয়ে সিটে ভাঁজ করে রাখা ওড়নাটি তুলে বাতাস করতে লাগল। গরম এতটাই তীব্র ছিল যে তার মনে হচ্ছিল সে চুল্লিতে জ্বলছে।

অনেক সময় পার হয়ে গেল কিন্তু ড্রাইভারের কোনো নামগন্ধ ছিল না। সে অজান্তেই সূরা তালাকের দ্বিতীয়  আয়াতের শেষাংশ পড়তে লাগল—

সূরা আত-তালাক, আয়াত: ২ (অংশবিশেষ)

​وَمَن يَتَّقِ اللَّهَ يَجْعَل لَّهُ مَخْرَجًا

(ওয়া মাই ইয়াত্তাক্বিল্লাহ ইয়াজ’আল লাহূ মাখরাজা।)

"যে আল্লাহকে ভয় করে, আল্লাহ তার জন্য পথ বের করে দেন।"

দেড় ঘণ্টারও বেশি সময় হয়ে এসেছিল; সে গরমে নিস্তেজ, ঘামে ভেজা অবস্থায় কতক্ষণ ধরে দোয়া করছিল। 

কিন্তু না জানি কেন আজ কোনো পথ খুলছিল না। তারপর যখন সূর্য মাথার ওপরে পৌঁছে গেল এবং বাইরে থেকে আসা রোদ ও গরম বাড়তে থাকল, তখন সে ঘাবড়ে গিয়ে কাঁচ বন্ধ করে দিল।

আর আবার সেটিই হলো।

গুমোট আর ভ্যাপসা গরমে বন্ধ গাড়িটি যেন একটি বন্ধ বাক্স অথবা একটি অন্ধকার কবর... অথবা... সমুদ্রের তলদেশে সাঁতরে বেড়ানো কোনো মাছের পেট...!

মাছের পেট? সে অবাক হয়ে আওড়াল। 'আমার মনে এই ভাবনা কীভাবে এল যে এটি মাছের পেট?' সে দ্বিধায় পড়ল। আর আবার তার সেই ক্লাবের নারীদের কথা আর তাদের সেই অহংকারী আচরণের কথা মনে পড়ল। তার ভাবনার স্রোত হারিয়ে যেতে লাগল। জানি না তারা কেন সেই রবের কথা শুনতে চায় না যার হাতে তাদের নিঃশ্বাস। তিনি চাইলে এই অস্বীকারকারীদের কী করতে পারেন? কিন্তু তিনি তা করেন না। কেন? সে নিজেকে প্রশ্ন করল। তার কণ্ঠস্বর বন্ধ কাঁচের সাথে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল।

বাইরের পরিবেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। দূর থেকে দৃশ্যমান উঁচু দালান, তার ওপর আকাশ, যেখানে পাখি উড়ে যাচ্ছিল। এই দালানগুলো, এই আকাশ, পৃথিবী, এই উড়ন্ত পাখি, এই মাটিকে তুচ্ছ করে চলা অহংকারী মানুষ—তারা সবাই জীবিত ছিল। তাদের অস্বীকার করা সত্ত্বেও তাদের শ্বাস থামছিল না। কেন?

"কারণ তাদের এই শ্বাস তাদের পাওয়া অবকাশের প্রতীক মেহমিল বিবি! কারো গুনাহ যতই গুরুতর হোক না কেন, যদি শ্বাস বাকি থাকে তবে আশা আছে। হয়তো তারা ফিরে আসবে। 

সেই রব তো এই অবাধ্যদের ওপর হতাশ হননি, তবে তুমি কেন হলে?" তার ভেতর থেকে কেউ কথা বলে উঠল।

সে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল।

কত তাড়াতাড়ি সে অস্বীকারকারীদের ওপর হতাশ হয়ে গেল? তাদের জন্য অনুতাপ করতে লাগল? তবে কেন সে কারো হঠকারিতা দেখে এটি ধরে নিল যে তারা কখনো বদলাতে পারে না? কেন সে হতাশ হয়ে লোকালয় ত্যাগ করল?

তার চোখ দিয়ে জল উপচে পড়ল। সে অজান্তেই দোয়ার জন্য হাত তুলল।

​সূরা আল-আম্বিয়া, আয়াত: ৮৭ (অংশবিশেষ)

​لَّا إِلَٰهَ إِلَّا أَنتَ سُبْحَانَكَ إِنِّي كُنتُ مِنَ الظَّالِمِينَ

(লা ইলা-হা ইল্লা আনতা সুবহা-নাকা ইন্নী কুনতু মিনায য-লিমীন।)

"তুমি ছাড়া কোনো ইলাহ নেই, তুমি পবিত্র, নিশ্চয়ই আমি জালেমদের অন্তর্ভুক্ত।"

অনুশোচনার অশ্রু তার গালে গড়িয়ে পড়ছিল। তার লোকালয় ছাড়া উচিত হয়নি। যদি কিছু মানুষ কুরআন শুনতে না চায়, তবে কেউ না কেউ তো থাকবে যে তা শুনতে চাইবে। সে নিজে কী ছিল? কুরআনকে সেদিন ছাদে খোলার সাথে সাথেই পবিত্র হয়ে ওঠা মেয়েটি আজ কোথায় ছিল! কেবল সেই কৃষ্ণাঙ্গ মেয়েটির সামান্য চেষ্টা আর একটু কৌতূহল জাগানোর মাধ্যমে সে কোনো না কোনোভাবে আজ এখানে পৌঁছেছে যে আল্লাহ তার সাথে কথা বলেন; তবে নিজের ধার্মিকতার ওপর অহংকার আর অন্যকে তুচ্ছজ্ঞান করা কিসের জন্য?

তার চোখের জল তখনও পড়ছিল যখন ড্রাইভারকে সামনে থেকে আসতে দেখা গেল। তার দুই হাতে পানির বোতল ছিল।

আত তালাক:২

"আর যে আল্লাহকে ভয় করে, আল্লাহ তার জন্য পথ বের করে দেন।"

অজান্তেই তার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল। তার মনে হলো তার তওবা হয়তো কবুল হয়েছে। মাঝেমধ্যে তার মনে হতো ঈমান আর তাকওয়াও সাপ-লুডু খেলার মতো; একটি সঠিক কদম কোনো উচ্চতায় পৌঁছে দেয়, আবার একটি ভুল কদম গভীর খাদে ফেলে দেয়। সে আনমনে এটিই ভাবল।

গাড়ি বাড়ির সামনে থামল এবং ড্রাইভার হর্ন বাজাল। দারোয়ান গেট খুলছিল ঠিক তখনই তার নজর পাশের বাংলোর ওপর পড়ল।

"তুমি যাও, আমি আসছি।" সে দ্রুত পায়ে বাইরে বেরোল।

ব্রিগেডিয়ার সাহেবের দারোয়ান গেটেই দাঁড়িয়ে ছিল। সে সাথে সাথে গেটের কাছে পৌঁছালো।

"শোনো, এটি তোমার সাহেবকে দিয়ে দিও।" আর কয়েকটা লিফলেট বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল। "ওদের বলো এটি আমানত। চাইলে পড়ে নিতে পারেন, কোনো চাপ নেই, কিন্তু আমি অবশ্যই ফেরত নিতে আসব। 

ধরো না এটা।" দ্বিধায় দাঁড়িয়ে থাকা দারোয়ানের হাতে লিফলেটগুলো জোর করে ধরিয়ে দিয়ে সে বাড়ির দিকে ফিরল।

কেউ তো থাকবে যে এটি শুনতে চাইবে। আজ না হোক, কাল না হোক, কিন্তু কখনো তো তারা এই লিফলেটগুলো খুলবে।

🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼

করিডোরে লাগানো ক্যালিগ্রাফি করা সফটবোর্ডটি (Soft board) আজ কি একটু বেশিই চকচক করছিল? নাকি ওটি ক্যালিগ্রাফির ধারে লাগানো চুমকির চমক ছিল যা সফটবোর্ডের মাঝখানে ঝুলছিল? 

সে ধীরে ধীরে দেয়ালের কাছে এল। ক্যালিগ্রাফিটি খুব সুন্দর ছিল। তাতে হযরত মুহাম্মদ (সা.)-এর নিজের ছেলে ইব্রাহিমের মৃত্যুকালে বলা কথাগুলো লেখা ছিল। সে ঘাড় উঁচিয়ে কথাগুলো পড়তে লাগল।

সহীহ বুখারী (হাদিস নং ১৩০৩) :-

​

​«إِنَّ العَيْنَ تَدْمَعُ، وَالقَلْبَ يَحْزَنُ، وَلاَ نَقُولُ إِلَّا مَا يَرْضَى رَبُّنَا، وَإِنَّا بِفِرَاقِكَ يَا إِبْرَاهِيمُ لَمَحْزُونُونَ»

​

(ইন্নাল আইনা তাদমউ, ওয়াল ক্বলবা ইয়াহযানু, ওয়ালা নাক্বুলু ইল্লা মা ইয়ারদ্বা রব্বুনা, ওয়া ইন্না বিফিরা-ক্বিকা)

আব্দুর রহমান বিন আউফ (রা.) বললেন, "হে আল্লাহর রাসূল (সা.)! আপনিও কাঁদছেন?" তিনি বললেন, "হে ইবনে আউফ! এটি রহমত ও দয়া।" আর তিনি আবার কাঁদলেন এবং বললেন—

"নিশ্চয়ই চোখ অশ্রু ঝরায় এবং অন্তর ব্যথিত হয়। কিন্তু আমরা জবান দিয়ে তা-ই বলব যাতে আমাদের রব সন্তুষ্ট হন। হে ইব্রাহিম! নিশ্চয়ই আমরা তোমার বিচ্ছেদে অত্যন্ত শোকাতুর।"

সে মন্ত্রমুগ্ধের মতো ওভাবেই ঘাড় উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে কথাগুলো বারবার পড়তে লাগল। কিছু একটা ছিল ওগুলোর মধ্যে যা তাকে বারবার টানছিল। সে ওখান থেকে যেতেই পারছিল না; যাওয়ার জন্য পা বাড়াচ্ছিল কিন্তু সেই শব্দগুলো তাকে আটকে দিচ্ছিল এবং সে সত্যিই আবার থেমে যাচ্ছিল।

যখন তাফসিরের ক্লাসের সময় হলো তখন সে অনেক কষ্টে নিজেকে ওখান থেকে সরিয়ে আনল। কুরআন খোলার সময় নজর মাঝখানের কোনো পৃষ্ঠায় পড়ল।

আয়াত: (সূরা আলে-ইমরান: ১৮৫)

​

​كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ

​

​কুল্লু নাফসিন যা-ইক্বাতুল মাওত।

"প্রতিটি প্রাণী মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণকারী।"

সে পাতাগুলো পেছনের দিকে ওল্টাতে লাগল। আঙুল দিয়ে পাতা ওল্টানোর সময় অন্য এক জায়গায় এমনিই নজর গেল—

"আজ তোমরা একটি মৃত্যু চেয়ো না, বরং আজ তোমরা অনেকগুলো মৃত্যু চাও।"

সে মাথা ঝাকিয়ে নিজের পাঠে ফিরে এল।

সূরা আল-ফুরকান, আয়াত: ১৪

​لَّا تَدْعُوا الْيَوْمَ ثُبُورًا وَاحِدًا وَادْعُوا ثُبُورًا كَثِيرًا

​

​লা তাদ’উল ইয়াওমা ছুবূরাওঁ ওয়া-হিদান ওয়াদ’উ ছুবূরান কাছীরা।

আজকের প্রথম আয়াতটিই এটি ছিল—

"হে মুমিনগণ! যখন তোমাদের কারো কাছে মৃত্যু উপস্থিত হয়।"

'ওহ হো, আমার কী হয়েছে?' সে অসহায়ভাবে মুচকি হাসল। 'আজ তো সব মৃত্যুর আয়াত পড়ছি। আমি কি মরতে চলেছি নাকি?... উফ মেহমিল! ফালতু ভেবো না আর পাঠে মনোযোগ দাও।'

সে মাথা ঝাকিয়ে নোট (Note) নিতে শুরু করল। 

মৃত্যুর ওসিয়ত সংক্রান্ত আয়াতগুলো পড়া হচ্ছিল। তার মনে পড়ল, এইমাত্র সে একটি হাদিসও এমন কিছু পড়েছিল।

হঠাৎ লিখতে লিখতে তার কলম পিছলে গেল। সে থেমে গেল এবং তারপর ধীরে ধীরে মাথা তুলল।

'কেউ কি মরতে চলেছে?' তার বুক ধক করে উঠল। সে কুরআনে যা পড়ত তা তার সাথে ঘটত, অথবা ঘটতে যাচ্ছিল। কখনো অতীত, কখনো বর্তমান আর কখনো ভবিষ্যৎ। 

কোনো শব্দ উদ্দেশ্যহীন বা অকারণে তার চোখের সামনে দিয়ে যেত না। তবে আজ সে কেন বারবার একই ধরনের আয়াত পড়ছিল? কেউ কি মরতে চলেছে? কেউ কি তাকে ছেড়ে চলে যেতে চলেছে? কুরআন কি তাকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করছে? তাকে ধৈর্য ধরতে বলছে? কিন্তু কেন? কী হতে চলেছে?

সে অস্থির হয়ে কুরআনের পাতা সামনের দিকে ওল্টাতে লাগল।

"আর আল্লাহ ধৈর্যশীলদের সাথে আছেন।"

একটি লাইন পড়ে সে অনেকগুলো পাতা উল্টে ফেলল।

"ধৈর্যশীলরা তাদের প্রতিদান..."

পুরোটা না পড়েই সে শেষ দিক থেকে কুরআন খুলল।

"আর একে অপরকে ধৈর্যের উপদেশ দাও।"

আর তারপর সে পাতাগুলো দ্রুত ওল্টাতে ওল্টাতে এক নজরে সব দেখে যাচ্ছিল।

"আর কেউ জানে না সে কোন ভূমিতে মৃত্যুবরণ করবে।"

মেহমিলের দম বন্ধ হয়ে আসছিল। অজান্তেই ঘাবড়ে গিয়ে সে কুরআন বন্ধ করল। সে ঘেমে যাচ্ছিল। বুক দুরুদুরু করছিল। কিছু একটা হতে চলেছে। সে কি সইতে পারবে? হয়তো না, তার এত ধৈর্য নেই। সে কিছুই সহ্য করতে পারবে না। কখনো না। সে আতঙ্কিত হয়ে এদিক-ওদিক তাকাল।

ম্যাডাম মিসবাহর লেকচার চলছিল। মেয়েরা মাথা নিচু করে নোট নিচ্ছিল। কেউ তার দিকে মনোযোগী ছিল না। সে সামান্য ঘাড় ওপরে তুলল। ওপরে ছাদ ছিল। ছাদের ওপারে আকাশ। সেখানে কেউ নিশ্চয়ই তার দিকে মনোযোগী ছিল। কিন্তু আতঙ্ক এতটাই ছিল যে সে দোয়াও করতে পারল না।

 তখনই আয়া আম্মাকে সে দরজায় দেখতে পেল। ওনার হাতে একটি চিরকুট ছিল। তিনি ম্যাডাম মিসবাহর কাছে গেলেন এবং চিরকুটটি ওনার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। ম্যাডাম শিক্ষকতা থামিয়ে চিরকুটটি ধরলেন।

মেহমিল চোখের পলক না ফেলে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। ম্যাডাম মিসবাহ চিরকুটটি পড়ে মাথা তুললেন, এক নজর পুরো ক্লাসের ওপর বুলিয়ে নিলেন, তারপর মুখ মাইকের কাছে আনলেন।

"মেহমিল ইব্রাহিম! প্লিজ এখানে আসুন।"

আর তার মনে হলো সে আর পরের শ্বাস নিতে পারবে না। সে বুঝে গিয়েছিল, কেউ মরতে চলেছে তা নয়—এখন আর কারোর মরার বাকি নেই। তার নাম ডাকা হচ্ছিল এবং তার একটাই কারণ। যাকে মরার ছিল, সে মরে গেছে। কোথাও কেউ, তার আপনজন, মরে গেছে। কুরআন ভাগ্য পরীক্ষা করত না। 

কেবল সামনের পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত করত। নিশ্চিতভাবেই তার আয়াতগুলো পড়ার আগেই কেউ মরে গিয়েছিল।

সে অর্ধমৃত কদমে উঠে দাঁড়াল এবং ম্যাডামের দিকে এগিয়ে গেল।

"চোখ অশ্রু ঝরায়।"

"অন্তর ব্যথিত হয়।"

"কিন্তু আমরা জবান দিয়ে তা-ই বলব যাতে আমাদের রব সন্তুষ্ট হন।"

"হে ইব্রাহিম! নিশ্চয়ই আমরা তোমার বিচ্ছেদে অত্যন্ত শোকাতুর।"

যুগের পর যুগ আগে কারোর বলা সেই কথার প্রতিধ্বনি সে পুরো হলে শুনতে পাচ্ছিল। বাকি সব আওয়াজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার কান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। জবান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কেবল সেই একটি আওয়াজ তার মাথায় বাজছিল।

"চোখ অশ্রু ঝরায়।"

"অন্তর ব্যথিত হয়।"

"অন্তর ব্যথিত হয়।"

"অন্তর ব্যথিত হয়।"

সে অনেক কষ্টে ম্যাডাম মিসবাহর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

"জি ম্যাডাম?"

"তোমার ড্রাইভার তোমাকে নিতে এসেছে, এমার্জেন্সি (Emergency)। তোমাকে বাড়ি যেতে হবে।"

কিন্তু সে পুরো কথা শোনার আগেই সিঁড়ির দিকে দৌড়াল। খালি পায়ে সিঁড়ি টপকে সে দ্রুত ওপরে এল। জুতার র‍্যাক একপাশে রাখা ছিল কিন্তু মেহমিলের তখন জুতার কথা মনে ছিল না। সে মার্বেল পাথরের মেঝেতে খালি পায়ে দৌড়াচ্ছিল।

গুফরান চাচার অ্যাকর্ড (Accord) সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। ড্রাইভার দরজা খুলে অপেক্ষা করছিল। তার বুক কেঁপে উঠল।

"বিবি! আ—"

"প্লিজ চুপ থাকুন।" সে অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে ভেতরে বসল। "আর তাড়াতাড়ি চলুন।"

তার বুক এমনভাবে দুরুদুরু করছিল যেন এখনই বুক চিরে বেরিয়ে আসবে।

আগা হাউজের মেইন গেট পুরো খোলা ছিল, বাইরে গাড়ির লম্বা সারি। ড্রাইভওয়েতে মানুষের বিশাল ভিড় জমেছিল। 

গাড়িটি গেটের বাইরে রাস্তায় থাকতেই সে দরজা খুলে বাইরে দৌড়াল। খালি পা পিচঢালা রাস্তায় পুড়তে লাগল, কিন্তু তখন সেই পোড়ার পরোয়া কার ছিল?

সে ভিড়ের মধ্যে আগা জানকে দেখল, গুফরান চাচাকে দেখল, হাসানকে দেখল। তারা সবাই তার দিকে এগিয়ে এসেছিল। 

কিন্তু সে ভেতরের দিকে ছুটছিল। মানুষকে এদিক-ওদিক সরিয়ে সে সেই আওয়াজগুলোর কাছে পৌঁছাতে চাইল যা লন (Lawn) থেকে আসছিল। নারীদের বিলাপ, কান্না আর আহাজারির শব্দ।

মানুষ সরে গিয়ে সেই সাদা ইউনিফর্ম আর গোলাপি স্কার্ফ পরা মেয়েটিকে পথ দিতে লাগল। সে দৌড়ে লন পর্যন্ত এল এবং তারপর ঘাসের কিনারায় অজান্তেই থেমে গেল।

লনে নারীদের এক বিশাল জটলা। মাঝখানে একটি খাটিয়া রাখা ছিল, তার ওপর কেউ সাদা চাদর ঢাকা দিয়ে শুয়ে ছিল। খাটিয়ার চারপাশ জুড়ে নারীরা কাঁদছিলেন। তাদের মুখগুলো সব ঝাপসা হয়ে আসছিল। 

একজন ফিজা চাচি ছিলেন, আর হ্যাঁ, নাঈমা চাচিও ছিলেন, আর সেই বুকে হাত দিয়ে কাঁদতে থাকা রাজিয়া ফুপ্পি ছিলেন, আর সেই উঁচু স্বরে বিলাপ করতে থাকা মেহতাব তায়ি ছিলেন। সবাই তো এখানে উপস্থিত ছিল।

তবে কে ছিল ওই খাটিয়ায়? কে ছিল সে?

সে এদিক-ওদিক নজর বুলাল, সেখানে পুরো পরিবার জড়ো হয়েছিল, কেবল একটি মুখ ছিল না।

"আম্মা..." তার ঠোঁট কাঁপল।

সে ওনাকে ডাকার জন্য ঠোঁট খুলল কিন্তু কণ্ঠস্বর যেন সাথে দিল না। সে আতঙ্কিত হয়ে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল। হয়তো তার মা কোনো এক কোণায় বসে আছেন, কিন্তু তিনি কোথাও ছিলেন না। তার মা কোথাও ছিলেন না।

"মেহমিল! মেহমিল!" মহিলারা তাকে ডাকছিলেন। উঠে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরছিলেন। কেউ পথ করে দিল, তো কেউ লাশের পাশ থেকে সরে গেল। কেউ তাকে হাত ধরে খাটিয়ার কাছে নিয়ে এল, কেউ কাঁধে ভর দিয়ে তাকে বসিয়ে দিল। কেউ লাশের মুখ থেকে সাদা চাদর সরিয়ে দিল। কে কী করছিল তার কিছুই মাথায় আসছিল না। সব শব্দ আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আশেপাশের নারীদের ঠোঁট নড়ছিল কিন্তু সে শুনতে পাচ্ছিল না তারা কী বলছেন, কাঁদছেন নাকি হাসছেন—সে তো কেবল একদৃষ্টে, চোখের পলক না ফেলে সেই ফ্যাকাশে মুখটি দেখছিল যা খাটিয়ায় চোখ বুজে শুয়ে ছিল।

 নাকে তুলা দেওয়া হয়েছিল আর চেহারার চারপাশে সাদা পট্টি। সেই চেহারাটি সত্যিই আম্মার সাথে খুব মিল ছিল। একদম আম্মার চেহারার মতো, আর হয়তো... হয়তো সেটি আম্মার চেহারাই ছিল।

তার কেবল এক পলক লেগেছিল বিশ্বাস করতে, আর তারপর তার মনে হলো সে-ও বুক ফেটে কাঁদতে শুরু করবে, বিলাপ করবে, জোরে জোরে চিৎকার করবে—কিন্তু সেই রহমাতুল্লিল আলামিনের বলা কথাগুলো...

"কিন্তু আমরা জবান দিয়ে তা-ই বলব যাতে আমাদের রব সন্তুষ্ট হন।"

আর তার ঠোঁট খোলা রয়ে গেল, কণ্ঠস্বর গলার ভেতরই দমে গেল। জবান নড়তে অস্বীকার করল।

তার তীব্র ইচ্ছা হলো নিজের মাথা কুটে বুক থাবড়ে বিলাপ করবে, ওড়না ছিঁড়ে ফেলবে আর এত জোরে চিৎকার করে কাঁদবে যে আকাশ ভেঙে পড়বে। আর তারপর সে হাত তুললও কিন্তু—

"বিলাপকারী যদি তওবা না করে মারা যায়, তবে তার জন্য পিচের পোশাক আর আগুনের শিখার কামিজ হবে।"

"যে কলার ছিঁড়ে ফেলে, গালে চড় মারে এবং বিলাপ করে, সে আমাদের অন্তর্ভুক্ত নয়।"

এই নির্দেশনা তো অনন্তকালের জন্য।

তার হাত উঠতে অস্বীকার করল। চোখ দিয়ে জল বইছিল কিন্তু ঠোঁট নীরব ছিল।

"ওকে কাঁদান, ওকে বলুন জোরে কাঁদতে, নয়তো পাগল হয়ে যাবে।"

"ওকে বলুন মন হালকা করতে।"

অনেক নারী তার কাছে এসে জোরে জোরে বলছিলেন।

"আমার মা জননী!" তায়ি মেহতাব কাঁদতে কাঁদতে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। সে একইভাবে স্তব্ধ হয়ে মায়ের লাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখ দিয়ে জল পড়ে ঘাড় বেয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল। তার পুরো মুখ ভিজে গিয়েছিল কিন্তু জবান খুলছিল না।

"মুসাররাত তো ঠিকঠাকই ছিল, তবে কীভাবে?"

"ব্যাস, সকালে বলতে লাগল বুকে ব্যথা করছে। আমরা সাথে সাথে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম কিন্তু—"

ছিন্নভিন্ন আওয়াজ তার চারপাশ থেকে আসছিল কিন্তু সে শুনতে পাচ্ছিল না। তার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে আসছিল। তার মনে হলো তার মাথা ঘুরছে। এক অদ্ভুত শ্বাসরোধকারী অনুভূতি, তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

সে হুট করে উঠে দাঁড়াল এবং নারীদের সরিয়ে দিয়ে ভেতরে দৌড়ে গেল।

🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼

কেউ দরজায় হালকা করে কড়া নাড়ল। একবার, দুবার, তারপর তৃতীয়বার। সে হাঁটুর ওপর রাখা মাথাটি ধীরে ধীরে তুলল। দরজায় কেউ শব্দ করছিল।

 সে আস্তে করে উঠল, বিছানা থেকে নামল, পায়ে স্লিভার (Slipper) গলিয়ে দিয়ে খিল খুলল। বাইরে ফিজা চাচি দাঁড়িয়ে ছিলেন।

"মেহমিল বেটি! তোমার আগা জান তোমাকে ডাকছেন।"

"আসছি।" সে নিচু স্বরে বলল এবং ফিজা চাচি ফিরে গেলেন। সে কিছুক্ষণ ওভাবেই সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বাইরে এল।

সিঁড়ির কাছে লাগানো আয়নার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে মুহূর্তের জন্য থামল, তার প্রতিবিম্বও থেমে গিয়ে তার দিকে তাকাচ্ছিল।

হালকা নীল রঙের সালোয়ার কামিজের ওপর মাথায় সাদা মখমলের ওড়না জড়ানো এই দুর্বল, মলিন মেয়েটিই কি মেহমিল? হ্যাঁ, সম্ভবত সে-ই। সাদা ওড়নার বৃত্তে তার চেহারাটি ম্লান দেখাচ্ছিল। 

চোখের চারপাশে ছিল গভীর কালো দাগ। সে মাথা ঝাকিয়ে সামনে এগিয়ে গেল।

আগা জানের কামরায় সব চাচা এবং চাচিরা উপস্থিত ছিলেন। ওয়াসিমও একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল।

 "এসো মেহমিল!" তাকে আসতে দেখে আগা জান সামনের সোফার দিকে ইশারা করলেন।

আজ আম্মার মৃত্যুর চতুর্থ দিন ছিল এবং বাড়ির সবার আচরণ আগের চেয়ে এখন অনেকটা নরম। সে চুপচাপ সোফায় বসে পড়ল।

​"সেদিন সকালে যখন মুসাররাতের মৃত্যু হয়, ব্যথা শুরু হওয়া মাত্রই সে তোমার জন্য কিছু জিনিসের ওসিয়ত করেছিল। 

তার মনে হচ্ছিল সে আর বেশিদিন বাঁচতে পারবে না। আমরা ভাবলাম ওগুলো তোমার হাতে তুলে দেওয়া হোক।" তিনি একপাশে রাখা একটি বাক্স তুললেন। মেহমিল মাথা তুলে বাক্সটির দিকে তাকাল। 

এটি আম্মার গহনার বাক্স ছিল। তিনি এটি সবসময় তালা লাগিয়ে আলমারির নিচের তাকে রাখতেন।

​"এটি একটি বাক্স, এই তার চাবি, তুমি নিজেই দেখে নাও। আর সাথে এই কিছু টাকা ছিল, তার জমানো সঞ্চয়। সে আমাকে বলেছিল তোমার অ্যাকাউন্টে জমা করে দিতে। কিন্তু আমি ভাবলাম এগুলো তোমার হাতেই দিয়ে দিই। তুমিই ভালো সিদ্ধান্ত নিতে পারবে।"

তিনি একটি ফোলা খাম বাক্সের ওপর রাখলেন।

​মেহমিল ধীরে ধীরে খামটি তুলল এবং খুলে দেখল। ভেতরে হাজার টাকার অনেক নোট ছিল। হয়তো আম্মা এগুলো তার যৌতুকের জন্য জমিয়েছিলেন। তার মনটা ভরে এল। সে খামটি একপাশে রাখল এবং চাবি দিয়ে বেগুনি রঙের বাক্সটির তালা খুলল।

​ভেতরে কিছু গহনা ছিল। খাঁটি সোনার জড়োয়া গহনা। সে বাক্সটি বন্ধ করে দিল। জানি না আম্মা কতদিন ধরে এগুলো আগলে রেখেছিলেন।

​"ওয়াসিমসহ সবাই এই ওসিয়তের সময় উপস্থিত ছিল। তুমি সবার কাছে জিজ্ঞেস করতে পারো, আমি তোমার হক পুরোপুরি আদায় করেছি কি না।"

সে অশ্রুভেজা চোখে তাকাল; সামনের সোফা আর চেয়ারগুলোতে বসা প্রতিটি মানুষের চেহারা ছিল সন্তুষ্ট। সন্তুষ্ট এবং নির্লিপ্ত।

​"জিনিসপত্র তো আপনি বুঝিয়ে দিয়েছেন আগা ভাই! কিন্তু মুসাররাতের ওসিয়ত?" হঠাৎ ফিজা চাচি অস্থির হয়ে নড়েচড়ে বসলেন।

"আহ ফিজা! ওর মায়ের মৃত্যুর পর এখনও কয়দিন বা হয়েছে।" তায়ি মেহতাব চোখের ইশারায় তাকে সতর্ক করলেন।

​"কিন্তু ভাই! মুসাররাত বলেছিল যে যত দ্রুত সম্ভব..."

​"থাকতে দাও ফিজা! আমরা এর সিদ্ধান্ত মেহমিলের ওপর ছেড়ে দিয়েছি। ওর অমতে কিছুই হবে না।"

​"কিন্তু অন্তত ওকে জানিয়ে তো দিন।"

​"এখনও ওর শোক তো কিছুটা হালকা হতে দাও, তারপর..."

​তাদের এই নিচুস্বরের ফিসফাস মেহমিলকে অস্থির করে তুলল।

​"তায়ি আম্মা! কী ব্যাপার? আম্মা কি আরও কিছু বলেছিলেন?"

​সবাই হঠাৎ চুপ হয়ে একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল।

​"মেহমিল! আমি তোমাকে কয়েক দিন পর বলব, এখন এই প্রসঙ্গ থাক।"

​"প্লিজ তায়ি আম্মা! আমাকে বলুন।"

​"কিন্তু তোমার শোক এখনও..."

​"আমি ঠিক আছি, আমাকে বলুন।" সে অস্থির হয়ে ওনার কথা মাঝপথে থামিয়ে দিল।

​তায়ি মেহতাব একবার সবার দিকে তাকালেন, তারপর কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বলতে শুরু করলেন।

​"বিষয়টি হলো, মুসাররাত মারা যাওয়ার আগে ওয়াসিমকে ডেকে এদের সবার সামনে তোমার আগা জানকে বলেছিল—যদি সে বেঁচে না থাকে, তবে যত দ্রুত সম্ভব আমরা যেন মেহমিলকে ওয়াসিমের কনে বানিয়ে তাকে অবলম্বন দিই, তাকে যেন নিরাশ্রয় না রাখি। 

আর তোমার আগা জান তাকে কথা দিয়েছেন যে তিনি তেমনই করবেন।"

​সে নিজের জায়গায় একদম নিথর হয়ে গেল। পায়ের নিচ থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছিল আর মাথার ওপর থেকে আকাশ সরে যাচ্ছিল।

​"আম্মা এসব বলেছিলেন?"

​"হ্যাঁ, এখানে যারা আছে তারা সবাই এই কথার সাক্ষী। তুমি যে কাউকে জিজ্ঞেস করতে পারো।"

​সে একদম চুপ হয়ে গেল। অদ্ভুত এক ব্যাপার ছিল, সে যেন বিশ্বাসই করতে পারছিল না।

​"কিন্তু মেহমিল! আমরা এই সিদ্ধান্ত তোমার ওপর ছেড়ে দিয়েছি। তুমি চাইলে এই বিয়ে করতে পারো, না চাইলে করো না। আমরা তোমাকে এজন্য অবগত করলাম কারণ এটি তোমার মায়ের শেষ ইচ্ছা ছিল।

 এটি তোমার ওপর নির্ভর করে যে তুমি তার কথার মান রাখো কি না। আমাদের মধ্যে কেউ তোমার ওপর জোর খাটাবে না।"

​সে মাথা নিচু করে বেগুনি বাক্সটির দিকে তাকিয়ে ছিল। মাথায় যেন ঝোড়ো হাওয়া বইছিল। কিন্তু এই বাক্স আর খামটি প্রমাণ ছিল যে এই ওসিয়ত সত্যিই তার মা করে গেছেন।

​"যদি তোমার মঞ্জুর থাকে তবে আমরা আগামী শুক্রবারে নিকাহ্‌র দিন রাখি, কারণ মুসাররাতের ইচ্ছা ছিল এই কাজ যেন যত দ্রুত সম্ভব সম্পন্ন করা হয়। যদি না চাও তবে কোনো কথা নেই, তুমি যা চাইবে তা-ই হবে।" মেহতাব তায়ি এতটুকু বলে চুপ হয়ে গেলেন।

​সে ধীরে ধীরে মাথা তুলল। সোনালী চোখগুলো আবার ভিজে উঠেছিল। কামরায় উপস্থিত প্রতিটি মানুষ দম বন্ধ করে তাকে দেখছিল।

​"আমি আমার মায়ের কথার মান রাখব। আপনারা যখন বলবেন, আমি বিয়ের জন্য তৈরি।"

​তারপর সে আর থামল না, বাক্স আর খামটি তুলে নিয়ে দ্রুত কামরা থেকে বেরিয়ে গেল।

​🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼

​সে রান্নাঘরে বসে ছিল এবং সন্ধ্যাবেলার দোয়া ও জিকিরের কিতাবটি খুব মন দিয়ে পড়ে দোয়া করছিল।

​"আমরা সকালে উপনীত হয়েছি ইসলামের স্বভাবের ওপর,

এবং ইখলাসের বাণীর ওপর,

এবং আমাদের নবী মুহাম্মদ (সা.)-এর দ্বীনের ওপর,

এবং আমাদের পিতা ইব্রাহিম (আ.)-এর মিল্লাতের ওপর,

যিনি ছিলেন একনিষ্ঠ মুসলিম এবং তিনি মুশরিকদের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না।"

​"মেহমিল!" কেউ জোরে রান্নাঘরের দরজা খুলল। সে চমকে মাথা তুলল। সামিয়া দ্রুত ভেতরে প্রবেশ করেছিল।

​"কেউ তোমার সাথে দেখা করতে এসেছে, ড্রয়িংরুমে আছে। যাও, দেখা করো।"

​"কে?"

​"সেই পুলিশওয়ালা।" সে এটুকু বলে ফিরে গেল।

​"হুমায়ুন এসেছে?" সে কতক্ষণ কিতাবটি হাতে নিয়ে বসে রইল, তারপর ধীরে ধীরে তা রাখল, স্লাবে রাখল, পোশাকের ভাঁজ ঠিক করল এবং কালো ওড়নাটি মাথায় ঠিকমতো জড়িয়ে বাইরে এল।

​ড্রয়িংরুম থেকে কথার আওয়াজ আসছিল, যেন দুজন মানুষ কথোপকথনে মগ্ন। 

'হুমায়ুনের সাথে কে কথা বলছে?' সে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ভেতরে এল। 

ড্রয়িংরুম আর ডাইনিং হলের মাঝখানে সাদা জালিদার পর্দা ছিল। সে পর্দার আড়ালে কিছুক্ষণ থামল।

​সামনে বড় সোফায় হুমায়ুন বসে ছিল। তার একদম বিপরীতে সিঙ্গেল সোফায় আরজু বসে ছিল। পায়ের ওপর পা তুলে, প্রায় গোড়ালি পর্যন্ত ট্রাউজার পরা অবস্থায় সে তার চিরচেনা নির্লিপ্ত বেশে ছিল।

 ছোট করে ছাঁটা চুলে হাত বোলাতে বোলাতে সে হেসে হেসে হুমায়ুনকে কিছু বলছিল।

​জানি না কেন, এটি মেহমিলের ভালো লাগল না। সে হাত দিয়ে পর্দা সরিয়ে ভেতরে কদম রাখল।

​হুমায়ুন তাকে দেখে কিছু বলতে বলতে থেমে গেল এবং অজান্তেই দাঁড়িয়ে পড়ল। নীল শার্ট আর ধূসর প্যান্টে তাকে সবসময়ই খুব চমৎকার দেখাচ্ছিল। আগা জান তাকে পছন্দ করতেন না, তবুও তাকে ভেতরে আসার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। 

হয়তো এজন্য যে মেহমিল এখন তাদের পুত্রবধূ হতে চলেছে এবং তারা তাকে আর অসন্তুষ্ট করতে চাইছিলেন না।

​"আসসালামু আলাইকুম!" সে নিচু স্বরে 

বলে সামনের সোফায় বসল। আরজুর চেহারায় সামান্য বিরক্তি ফুটে উঠল, যা হুমায়ুন খেয়াল করেনি। 

সে পুরোপুরি মেহমিলের দিকে মনোযোগী ছিল।

​"আমি মুসাররাত ইব্রাহিমের মৃত্যুর খবর অনেক দেরিতে পেয়েছি। আমি কারাচি গিয়েছিলাম, আজই ফিরেছি। ফারিস্তে বলা মাত্রই আমি চলে এলাম। 

আই এ্যাম ভেরি সরি (I am very sorry) মেহমিল!" সোফায় বসতে বসতে সে খুব আফসোসের সাথে বলছিল।

​মেহমিল উত্তর দেওয়ার আগে একবার আরজুর দিকে তাকাল।

"আরজু বাজি! আপনি যেতে পারেন, এখন আমি এসেছি।"

​"হ্যাঁ, শিওর (Sure)।" আরজু উঠে দাঁড়াল। 

"কিন্তু যাওয়ার সময় ওদের বিয়ের কার্ড 

দিয়ে দিও।" বিদ্রূপের হাসি হেসে সে যেন কিছু একটা বুঝিয়ে দিয়ে গেল। 

মেহমিলের বুকে চিনচিনে ব্যথা অনুভব হলো।

​"কার বিয়ে?" সে চমকে উঠল।

"মেহমিলের বিয়ে, ওয়াসিমের সাথে। আপনি জানেন না এএসপি সাহেব? এই শুক্রবারেই ওদের নিকাহ্‌। 

আপনি অবশ্যই আসবেন। আমি আপনার কার্ড বের করে দিচ্ছি, দাঁড়ান!" সে আনন্দিত চিত্তে বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে গেল।

​কতগুলো মুহূর্ত নিস্তব্ধতায় কেটে গেল।

"এসব কী বলছিল ও?" সে যখন কথা বলল, তার কণ্ঠে ছিল বিস্ময়। অগাধ বিস্ময়।

​"ঠিকই বলছিল।" সে মাথা নিচু করে নখ খুঁটতে লাগল।

​"কিন্তু কেন মেহমিল?"

​"আপনি সম্ভবত শোক প্রকাশ করতে এসেছিলেন।"

​"আগে আমার কথার উত্তর দাও। তুমি এমনটা কীভাবে করতে পারো?"

​"আমি আপনার কাছে জবাবদিহি করতে বাধ্য নই।" সে তপ্ত স্বরে মাথা তুলল। "এটি আমার মায়ের শেষ ইচ্ছা ছিল, মৃত্যুর সময় তিনি এই ওসিয়তই করে গেছেন।"

​"তুমি কীভাবে জানলে? তুমি তো ওনার মৃত্যুর সময় মসজিদে ছিলে।"

​"হ্যাঁ, কিন্তু তিনি আগা জানকে বলেছিলেন, সবাই সেখানে উপস্থিত ছিল, সবাই সাক্ষী আছে।"

​"তুমি!" সে হাত মুষ্টিবদ্ধ করে রয়ে গেল। তার যেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না সে কী করবে।

 "তুমি অত্যন্ত নির্বোধ এবং আহাম্মক।"

​"আমি আমার মায়ের কথার মান রাখতে চাই, এতে বোকামি কীসের?" সে জেদের সাথে বলল।

​"অবুঝ মেয়ে! এরা তোমাকে বোকা বানাচ্ছে, তোমার সুযোগ নিচ্ছে।"

​"নিতে দিন। আপনার তাতে কী?" সে পা ঠুকে দাঁড়িয়ে পড়ল। "আপনি আমার কে যে আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করছেন?"

​"আমি যা-ই হই না কেন, কিন্তু তোমার শত্রু নই।" সে-ও সাথে সাথে দাঁড়িয়ে পড়ল, তার কণ্ঠে ছিল এক ধরণের অসহায়ত্ব।

​কখনও এই একই কথা সে খুব রুক্ষ সুরেও বলেছিল, যখন সে মসজিদের বাইরে তাকে নিতে এসেছিল—সেই রাতের পরদিন সকালে, যা তার জীবন তছনছ করে দিয়েছিল।

​"যদি আপনার মনে আমার মায়ের জন্য বিন্দুমাত্র সম্মান থাকে, তবে আমাকে তা-ই করতে দিন যা আমার মা চেয়েছিলেন।

 মা-বাবা কখনও সন্তানের অমঙ্গল চান না। এর মধ্যেই কোনো মঙ্গল থাকবে। 

আপনি এখন আসতে পারেন।" সে একপাশে সরে দাঁড়িয়ে পড়ল।

​ঠিক সেই মুহূর্তে পর্দা সরিয়ে আরজু উদয় হলো।

"আপনার কার্ড। অবশ্যই আসবেন।" সে হেসে কার্ডটি হুমায়ুনের দিকে বাড়িয়ে দিল।

​হুমায়ুন এক বিধ্বংসী দৃষ্টি কার্ডটির ওপর দিল এবং দ্বিতীয় দৃষ্টি মেহমিলের ওপর, তারপর লম্বা পায়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

​"নো প্রবলেম (No problem)।" আরজু কাঁধ নাচিয়ে কার্ডটি নিয়ে ফিরে গেল।

​"আম্মা!" সে গোঙানি ছেড়ে সোফায় ভেঙে পড়ল। এই আম্মা তাকে কোন অকূল পাথারে রেখে চলে গেলেন? কেন নিলেন তিনি এই সিদ্ধান্ত? কেন আম্মা? সে দুই হাতে মাথা চেপে ধরে ভাবতে লাগল।

চলবে,,,,,